প্রিয় শহর, শহরের অলিগলি, চারপাশটা কত দ্রুত বদলে যাচ্ছে। বদলে যাচ্ছে আশেপাশের মানুষগুলোও।

হুট করে গুগল ম্যাপের একটা জায়গা আসলো টাইমলাইনে। ২০১৩-১৫ সালের সময়টায় ফিরে গিয়ে প্রিয় কিছু রাস্তা দেখলাম। কত কিছু পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে। আরও ১০ বছর পরে এখনকার দৃশ্যগুলোও পরিবর্তন হয়ে যাবে হয়তো। আব্বু-আম্মু বা অন্য কোনো আপনজন হয়তো আর পৃথিবীতে থাকবে না। হয়তো থাকব না আমিও। আপনিও।

মানুষকে ধরে রাখা যায় না। সময় আঁকড়ে ধরে রাখা যায় না। চিরচেনা দৃশ্যগুলোও আটকে রাখা যায় না। স্মৃতি কি আঁকড়ে রাখা যায়? স্মৃতিও তো প্রতারণা করে সময় সময়। আঁকড়ে রাখা যায় না আসলে কিছুই।

অমোঘ নিয়তির মতো শান্ত স্থির পদক্ষেপে আমাদের সবকিছুই সমর্পিত হবে মৃত্যুর কাছে।

মৃত্যুই জগতের পরম সত্য।