আয়নাঘর: যেখানে মানবতা ডুকরে কাঁদে

আয়নাঘর: যেখানে মানবতা ডুকরে কাঁদে

বাংলাদেশে কিছু শব্দ রয়েছে, যেগুলো শুনলেই অজানা এক ভয়ে গা হীম হয়ে যায়। তেমনই একটি শব্দ—আয়নাঘর। শুনে মনে হতে পারে মেলায় দেখা আয়না-নির্মিত মজার কোনো ঘর, যেখানে নিজের প্রতিবিম্ব বিকৃত হয়ে যায়। কিন্তু বাস্তবের এই ‘আয়নাঘর’ কোনো খেলা বা মজা নয়। এ...

 6 MIN READ

এভাবেও ফিরে আসা যায়!

এভাবেও ফিরে আসা যায়!

মুখের উপর পেরেক মাইরা মুখ করতে চায় বন্ধ সুশীল-সমাজ, বুদ্ধিজীবীরাও চোখ থাকিতে অন্ধ আপার শাড়ির আঁচলেতে দেশটা তখন জিম্মি বাতাসেতে উড়ে বেড়ায় শহীদের রক্তের গন্ধ বিচারের নামে আদালতে চলে তখন প্রহসন লাশের উপর লাশের স্তুপে আপা বসায় সিংহাসন শাপলার সাদা প...

 1 MIN READ

 অম্লানমুখেরা

 অম্লানমুখেরা

চারশো জোড়া চোখের বিনিময়ে আমি আজ চক্ষুষ্মান, অথচ যাদের আত্নত্যাগে আমি জোছনা দেখি, গাই গান, সেই তাদের চোখগুলো আর কখনো এমন মায়াভরা জোছনা দেখবে না! আমার পায়ের ওপর আছড়ে পরা শীতল সমুদ্রজল কখনো সেইসব বীরদের পায়ের স্পর্শ পাবে না, যাদের চরণ সত্যের পথে ন...

 1 MIN READ

আয়নাঘর

আয়নাঘর

বিদঘুটে রাতে জোনাকির ডাকে হঠাৎ ভেঙেছে ঘুম। ঝিমঝিম মাথায়, চোখ তুলে তাকাই, দেখি, এ কী? কোথায়? চার দেয়ালের কোণায়, মনে পড়ে সন্ধ্যাকালীন যোজনা। ওযুটা সেরে, টুপিটা পরে মসজিদর পথে যখন, বলা নেই, কওয়া নেই, মুখ চেপে তুলল গাড়িতে, করল কি তাহলে গুম? শরীরটা...

 1 MIN READ

ইনকিলাবের দুন্দুভি

ইনকিলাবের দুন্দুভি

চব্বিশের কবি ঘুমিয়ে গিয়েছে মায়ের অধরে। দুর্বল হাতে তোমাদের ইতিহাস শোনাবো এই আমি; নির্মল সহজ গদ্য। দুস্তর পথে দুঃসাহসী দুরন্ত ছাত্রসমাজ নেমে আসে রাজপথে, নিরস্ত্র মেধা-সৈনিক। খাকি পোশাকে আবরাহার বাহিনী আসে ধ্বংস করতে আমাদের স্বপ্ন ও ভবিষ্যৎ। আমাদের ...

 2 MIN READ

জুলাইয়ের কবিতা

জুলাইয়ের কবিতা

বর্ষাকালের বৃষ্টি কি মা নেয় উড়িয়ে ধুলি? বৃষ্টি না রে, বৃষ্টি না রে জালিমের গুলি। সেই গুলিতে ভিজতে কি মা এক জীবনের সুখ? নইলে কেন দস্যি ছেলে দেয় চিতিয়ে বুক! আচ্ছা মা গো, নাকের ভেতর পাওকি মৃতের ঘ্রাণ? মৃত না রে, মৃত না রে শহীদ হওয়া প্রাণ। রক্তজলের...

 1 MIN READ

জুলাইয়ের আকাশ

জুলাইয়ের আকাশ

আমি দেখেছি জুলাইয়ের কালো আকাশ, যে আকাশ জুড়ে যেন ক্রোধ নেমে আসে। জানো, সে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছিল এক কণ্ঠস্বর, যে কণ্ঠ ভেসে আসছিল মসজিদের মিনার থেকে। কিন্তু জানো, সেই কণ্ঠস্বরটা না মুয়াজ্জিনের না সেই কণ্ঠে ছিল এক অজানা ভয়, কাঁপা কাঁপা ঠোঁট চিড়ে বেড...

 1 MIN READ

জুলাইয়ের স্মৃতি সংরক্ষণে ‘ষোলো’ ম্যাগাজিন

জুলাইয়ের স্মৃতি সংরক্ষণে ‘ষোলো’ ম্যাগাজিন

জুলাই আমাদের ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ নাম। ২০২৪ সালের এই মাসে এক মহাকাব্যিক রক্তক্ষয়ী অভ্যুত্থানের মাধ্যমে আমরা পতন ঘটিয়েছি এ ভুখণ্ডের লেডি ফিরআউন শেখ হাসিনার সরকারকে। জুলাই আমাদের জীবনে হঠাৎ করে আসেনি। এক যুগেরও বেশি সময়ের জুলুমের ধারাবাহিক প্রতি...

 4 MIN READ

আলোর নিচে আঁধার

আলোর নিচে আঁধার

অরুণ ভট্টাচার্য, নিজের সবটুকু দিয়ে একমাত্র ছেলেকে বড় করেছিলেন। তারুণ্যে কত স্বপ্নই তো দেখেছিলেন; একটা সংসার হবে, সন্তান থাকবে। সন্তানরা বড় হবে, তাদের সন্তান হবে। কর্মমুখর জীবনের দায়িত্ব নতুন প্রজন্ম হাতে নিবে। শেষ সময়টুকু কাটবে নিজের পরিবারের সা...

 9 MIN READ