আমি দেখেছি জুলাইয়ের কালো আকাশ,
যে আকাশ জুড়ে যেন ক্রোধ নেমে আসে।
জানো, সে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছিল এক কণ্ঠস্বর,
যে কণ্ঠ ভেসে আসছিল মসজিদের মিনার থেকে।
কিন্তু জানো, সেই কণ্ঠস্বরটা না মুয়াজ্জিনের না
সেই কণ্ঠে ছিল এক অজানা ভয়,
কাঁপা কাঁপা ঠোঁট চিড়ে বেড়িয়ে আসছিল সাহায্যের আর্তনাদ!
সে কণ্ঠ কোনো এক পথিকের,
যে কিনা পথে বেরিয়েছিল আর ঘরে ফেরা হবে না সেই শঙ্কায়।
ছোট্ট শিশুরা বেলকনিতে দাঁড়িয়ে গোলাগুলি দেখছিল,
বোধহয় ভাবছিল এ যেন এক খেলা।
কিন্তু যখন সেই বুলেট এসে তাদের ছোট্ট শরীরে প্রবেশ করল-
এটা যে খেলা ছিল না, তা বোঝার আগেই জীবন প্রদীপটা না নিভে গেল।
জানো, আমরা যারা নিজেদের আলাদা ভাবতাম,
তারা না এই জুলাইয়ে এক হয়ে গিয়েছিলাম,
ঠিক তেমন করে যেভাবে ছোটবেলায় ঝগড়া শেষে মিলে যেতাম!
জুলাই কত মায়ের বুক খালি করেছে,
জুলাই কত সন্তানকে এতিম করেছে।
তুমি জানো, সেই জুলাই-ই আবার বিজয় এনেছে!
