হামদাম ইলাহী

১৩২ নম্বর এপিটাফ (২য় পর্ব)

১৩২ নম্বর এপিটাফ (২য় পর্ব)

ঘটনা-সংক্ষেপ: মিরা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের খেলা দেখতে থাকে, কিন্তু হঠাৎ খেয়াল করে তার ছেলে কেরেম সেখানে নেই। খেলার ফাঁকে কেরেম চলে যায় রহস্যময় ১৩২ নম্বর কবরের কাছে, যে কবরটির ফলকে মৃত্যুসাল লেখা নেই। কবরের ভেতরে শব্দ ও নড়াচড়া শুরু হয়, ...

 7 MIN READ

 বার্গার

 বার্গার

১ “রুটির মধ্যে কী দিছোছ?” “সস।” “খালি সস? আর কিছু মিশাছ নাই? অজ্ঞান করার কিছু?” জারিফ একটু হাসলো। তার চোখ দু’টো শান্ত। জগতের সমস্ত মায়া যেন নেমে এসেছে ওখানে। তার পেলব হাতে হাতকড়া মানাচ্ছেই না। কেনই বা মানাবে? হাতকড়ায় তো অভ্যস্থ নয় হাতগুলো। এই হা...

 16 MIN READ

শব্দ বনাম বন্দুক: এক অসম লড়াই

শব্দ বনাম বন্দুক: এক অসম লড়াই

এই তো সেদিন, মনে পড়ে কি ইন্টারনেটবিহীন দিনগুলোর কথা? ছোটবেলায় পড়েছিলাম, যুদ্ধের সময় মানুষ সারাক্ষণ রেডিও নিয়ে বসে থাকত। কিন্তু কেন, তা বুঝতাম না। বিগত বছরের দিকে ফিরে তাকালে বুঝি, ছোট্ট একটা সংবাদের জন্য রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা করেছি, বন্ধুরা কেমন আছ...

 12 MIN READ

আলোর নিচে আঁধার

আলোর নিচে আঁধার

অরুণ ভট্টাচার্য, নিজের সবটুকু দিয়ে একমাত্র ছেলেকে বড় করেছিলেন। তারুণ্যে কত স্বপ্নই তো দেখেছিলেন; একটা সংসার হবে, সন্তান থাকবে। সন্তানরা বড় হবে, তাদের সন্তান হবে। কর্মমুখর জীবনের দায়িত্ব নতুন প্রজন্ম হাতে নিবে। শেষ সময়টুকু কাটবে নিজের পরিবারের সা...

 9 MIN READ

এক পৃথিবী, দুই সময়!

এক পৃথিবী, দুই সময়!

ধরো, তুমি তোমার বন্ধুর সাথে ফোনে কথা বলছো। কথায় কথায় তোমার বন্ধু জিজ্ঞেস করল, ‘আজকে কী বার রে?’ তুমি ফোনের ক্যালেন্ডার থেকে দ্রুত দেখে নিয়ে বললে সোমবার। কিন্তু তোমাকে অবাক করে দিয়ে তোমার বন্ধু বলল মঙ্গলবার। তুমি ভাবলে ও হয়তো ঠাট্টা করছে। কিন্তু ...

 4 MIN READ

১৩২ নম্বর এপিটাফ (১ম পর্ব)

১৩২ নম্বর এপিটাফ (১ম পর্ব)

২২ সেপ্টেম্বর, ১৮৯২ মিরা জানালায় কতগুলো হলুদ জবা। হালকা বেগুনি রঙের ফুল, এগুলোর নাম কী? হুম, সসেজ হতে সময় বেশি লাগবে না। দ্রুত যেতে হবে উলটে দিতে। বাজলামার ড্রেসিং করা হয়নি। রাতে মার্ত আজকে আগে আসবে বলেছিল, হাতে তিন ঘণ্টার মতো সময় আছে। অনেক সময়,...

 5 MIN READ

এ কেমন অসুখ?

এ কেমন অসুখ?

ফ্রান্স, ১৪ ই জুলাই ১৫১৮। স্ত্রেসবার্গের রাস্তায় একজন নারী অদ্ভুত ভঙ্গিতে নাচতে শুরু করলেন। সরু-কাঁচা একটি রাস্তায় উগ্রভাবে নাচতে লাগলেন ত্রোফিয়া। নাচতে নাচতে শরীরের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলছেন, তবু নাচা থামছে না তার। আশেপাশের মানুষ অবাক হয়ে দেখছে ...

 4 MIN READ

সীরাহ থেকে এক টুকরো ঈদ

সীরাহ থেকে এক টুকরো ঈদ

‘ঈদ’ শব্দটি শুনলে তোমাদের কী কী স্মৃতি মনে পড়ে? রমাদানের শেষ সিয়ামের বিকাল। পুরো মাস যেন চোখের পলকে পার হয়ে গেল! এক অদ্ভুত অনুভূতি কাজ করছে মনে। ত্রিশ দিন ধরে যে সিয়ামকেন্দ্রিক জীবন—সুহুরে সবাই একত্রে খাওয়া, তাহাজ্জুদ পড়া, মনের চাওয়া-পাওয়া আল...

 3 MIN READ

হাসতে হাসতে শেষ!

হাসতে হাসতে শেষ!

১৯৬২ সালের কথা। তানজানিয়ার (তৎকালীন তাংগানাইকা) এক ছোট্ট, শান্ত গ্রাম। জীবন এখানে গড়পড়তা ধীর-স্থির। হঠাৎ একদিন ঘটে এক আশ্চর্য ঘটনা। মেয়েদের স্কুলে কয়েকজন ছাত্রী হাঁসিতে ফেটে পড়ল। কোনোভাবেই যেন তারা হাসি বন্ধ করতে পারছিল না। প্রথমে মনে হয়েছিল ত...

 4 MIN READ